夏日的夜晚，当我在小区的上空看见零星的萤火，我的思绪便刹那贴近民歌的题材——什么动物屁股放光？什么动物头上长角？什么动物不靠眼睛也能飞行？我无从细究，这种种联想是回忆般的知识，还是知识般的回忆。记得柏拉图说过，一切知识均为回忆。而所罗门却说，一切新奇事物只是忘却。无论如何，在柏拉图回忆般的知识与所罗门忘却般的新奇洞见之间，我试图寻找自己的可能：关于非知识、非新奇，某种与萤火虫最隐秘的关联。

       记忆里的萤火虫一经我的记忆打开，满页绿光点点，忽上忽下，由远而近，像要带来什么惊喜！而正在游戏的孩子们会突然转向，跟在这些绿屁股后面，追呀跑呀，他们的小手像反向的闪电那般迅捷，抓向半空的屁股……逃窜的萤火与奔跑的影子，构成过去乡村夏夜的另一色调。

        几十年以前，在乡村，萤火虫屁股放光是萤火虫的拖累。月光下，它们被一群孩子追着，在触手可及的低空被拦截，最后成了孩子们的“俘虏”。孩子们小心翼翼地将这些“俘虏”装入瓶子，带入黑暗的小房间，既当照明，又护着童年的美梦。次日，这瓶里的飞虫也许已经投胎去了，在下一个夏夜依然发着绿光。在我想来，这些萤火虫被一种力量驱使，美丽的亮光终究落在光滑而微凉的屁股之上。

        闪烁飞行的萤火虫是移动的烛光，尽管不如蜡烛那般燃烧。它们又像天上下来的星星，有意陪伴贪玩的孩子。后来，村人陆续迁入大小城市，这些萤火虫便少了孩子们的陪伴，多了一份自由。夜幕下，路灯明亮，人影稀疏，旧校舍前方的操场愈发空荡，没有了狗吠，没有了往日成群结队的少年人的嬉闹。

        我对萤火虫的回忆，是种种因缘与循环，与两位哲人的知识论与新奇观所涉甚少。倘若能够进入另一时空，譬如梦境，与其说我在回忆萤火虫，毋宁说萤火虫在回忆我；与其说我在忘却萤火虫，毋宁说萤火虫在忘却我。当回忆与忘却皆从岁月的指缝间滑过，一切的一切便是若隐若现、不新不旧。如今，一群又一群萤火虫一定在那同样的夏夜自由飞行，坠入草丛，兀自明灭。它们是否寂寞，是否将那闪闪烁烁当作欲言又止，我就无从知晓了。

        记忆里的萤火虫不可能成为萤火虫的记忆，但留下一条通往梦幻的缝，让我走进简单的民歌，并且沉浸其中，然后再走出来。在懒散的夏日之夜，侧耳虫鸣，准备呼呼睡上一觉，想着在梦里再添一页，与早先的萤火邂逅。是呀，沉湎于稍纵即逝的往事，会使心境更淡然，甚至比发现新奇事物更可靠。