食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

1968年北京

   

诗一开头就用“蜘蛛网”“炉台”“余烟”“灰烬”等几个意象，给人们描绘出了那个荒芜、穷困、艰难的时代。无论是否经历过那个时代，人们都会在心底涌起苦不堪言的强烈感触。而诗人却“用美丽的雪花写下：相信未来”，“雪花”既象征纯洁、质朴，也传递着清楚、明了的意识；把不屈于现实的坚定，表现得格外真切：这是从艰难生活中升起的信念！第二诗节，用“紫葡萄”“深秋的露水”“鲜花”“别人的情怀”“凝霜的枯藤”写出了生命由鲜亮到黯淡，由热情到失意，由饱满到枯竭的经历，激起了人们对人生中一切失意、落寞、不快的联想，而诗人“在凄凉的大地上写下：相信未来”的人格力量又不能不强烈震撼每一个人的心灵：这是从人生苦难中升起的信念！第三诗节，“我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌那托住太阳的大海”， 力量之大，范围之广，气势之猛，表现了诗人的满腔豪情。“摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆”一句，把“曙光”比拟成“笔杆”，富有想象力，“用孩子的笔体写下：相信未来”，表达的是诗人的真挚和坦诚思想：这是由真实内心升起的信念。这三个诗节，一咏三叹，“相信未来”就像一首乐曲的主旋律，奏出了诗人心底的最强音。在那个阴云密布、精神痛苦的时代，《相信未来》在人们心灵上投下了一道希望之光。我想，那个年代过来的大多数知青也可以说是一代人，在任何时候重读《相信未来》都依然会产生强烈的共鸣！食指“相信未来”，那种残忍的、固执的、痛苦的、伤痕累累的相信，就是一个人在痛苦现实中对未来坚定不屈的信念。也是这首诗最为动人的内核。

这首诗如果只有前面的三节，还不足以表现食指深刻的思想，而接下来的三节，食指将自己对“未来”的“相信”和对人类的清醒认识结合起来。首先，诗人相信 “未来人们的眼睛”能“拨开历史风尘”，“看透岁月篇章”。“睫毛”“瞳孔”两个意象承“眼睛”而来，形象地描绘出未来人思考的神情，而“拨开”和“看透”又歌颂了人类智慧的伟大，诗人“相信未来”的原因就寄托于这思考的形象中。其次，诗人不在乎人们对我们肉体和经历的褒贬。“腐烂的皮肉”“迷途的惆怅”“失败的苦痛”三个具体的形象或神情，传递着现实人们的种种苦态；“感动的热泪”“深切的同情”“轻蔑的微笑”“辛辣的嘲讽”四个细节，呈现出人们对过去历史种种评价的表情，形象传神，用笔精当。再次，诗人坚信未来“人们对于我们的脊骨”“一定会给予热情、客观、公正的评定”，“脊骨”就是不屈的信念和探索的精神，“那无数次的探索、迷途、失败和成功”中体现出来的不屈的信念和精神。这三节，曲折地挖掘了人类内心深处对未来的共同信念，也正是基于这种认识，诗人才毫不怀疑地“相信未来”，并且“焦急地等待着他们的评定”。

诗的最后一节，用热情的呼告，满怀激情地鼓舞人们“相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来，热爱生命”。诗以无可反驳的气势，无所畏惧的精神，向苦难的现实宣战。对“未来”的信念像大海上的太阳那样喷薄而出，强烈地震撼着每一位读者的灵魂。

这首诗构思巧妙。前三节写我是怎样“相信未来”的，后三节写为什么要“相信未来”，最后一节呼唤人们带着对未来的信念去努力，去热爱，去生活。用语质朴，而思想深刻；性格鲜明，又令人折服。全诗基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式；以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了诗人所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术。通读该诗，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但从诗人那压抑和痛苦的吟哦中，我们也真切地感受到了诗人那撼人心魄的信念——无时不在渴望和憧憬着光明的未来以及为理想和光明而奋斗挣扎。

诗歌中的意象：

【蜘蛛网】黑暗的势力。在生活中，“蜘蛛网”出现在人的活动长久消失的地方，这些地方往往落满灰尘，给人以黑暗或者灰暗的色调，且毫无生机，死气沉沉；而“网”这一意象中心语带给人的切身感受是全身性的“束缚”，所以诗句中用了一个词叫“查封”，显然是对“束缚”这一意象信息的象征性提升。所以“蜘蛛网”这一意象蕴含着“灰色调”、“毫无生机”、“给人以束缚”这样三个符合语境的信息。

【我的炉台】产生希望的地方。之所以把“我的炉台”作为一个意象，是因为“我的”二字的加入更符合对“意象”的定义：融入了“诗人主观情感”的客观物象。《相信未来》写于北方，食指也是北方人，在东三省，公历十月一日就要下雪，取暖是北方人非常日常的生活方式之一。在没有暖气供应的时候，炉子是人们在日常生活中取暖的工具，带给人的是一种日常的普世的温暖。故“我的炉台”可以理解为带给“我”内心以温暖的一切生活，进而转化性的理解为“我”内心对生活的热情、希望甚至理想。而这一切，都被现实中“灰暗的”、“毫无生机”且到处“给人以束缚”的外在社会给无情地“查封”了。

【灰烬的余烟】残余的希望。“灰烬”和“灰烬的余烟”带给人完全不同的感受：“灰烬”是静态的，黑沉沉的死寂；“灰烬的余烟”中心语在“余烟”，它是动态的，从“灰烬”之中袅袅升起，带给人以些微的动感和可能燃烧的希望，所以“灰烬的余烟”显示着死寂之中的希望。虽然生活有如“灰烬”般的死寂，但依然有“余烟”般的“叹息”显示着生命尚存的气息和希望。

【美丽的雪花】指纯洁与质朴。“雪花”在诗人内心首先是“美丽的”，构成心灵上的亮色和愉悦；其次，“雪花”的洁白和“蜘蛛网”的灰色调以及“灰烬”的黑色调构成色彩上的强烈对比，带给人以愉悦和乐观的情绪，给人以希望。再次，雪花可以覆盖肮脏的大地，让整个世界焕然一新，给人一个崭新的未来。

【紫葡萄】成熟的果实。“葡萄”是夏季里甜蜜的收获，最成熟的葡萄是紫色的，所以可以说“紫葡萄”是人生命力旺盛时最甜蜜的收获。同时，紫色也是一种高贵的生命的颜色，这种高贵源自于苦难中不屈不挠的顽强的生命力。诗人写《相信未来》时二十岁，时值生命力旺盛而有才华的季节，《相信未来》这首诗本身就是诗人在这个人生季节里最美的收获，同时诗人也在人生的困境和磨难中生存着，所以这里两种关于紫色的分析都与诗人的写作语境相吻合。

【深秋的露水】失望的情感。秋主肃杀之气，“深秋”更是万物衰败的季节，“露水”虽然清纯，但对生命的滋养实在有限，在这个肃杀的季节，任何的风吹草动都可以抹杀它的存在，极易消逝。所以“深秋的露水”象征极易消逝的事物甚至人脆弱的存在以与“紫葡萄”的内涵相照应。

【我的鲜花】美好的情感。“鲜花”在“情怀”的暗示下自然的指向了成功、荣誉以及获得它们的机会或者平台，“我的鲜花”指原本属于“我”的或者我原本应该有的机会、荣誉、成功等现实中都成了“别人”的了。

【凝霜的枯藤】遭受不幸，但有任性的不屈精神。“枯藤”顾名思义指枯干的绝无生命力的藤，“凝霜”虽已无法滋养枯藤的生命，但诗人选择“凝霜”的“枯藤”来书写很好的表明了他内心的“固执”——固执于生命的希望，哪怕非常的微茫。

【凄凉的大地】黑暗的现实。“大地”是永远的母体，是永远的诞生和死亡之所。尽管在现实中“凄凉”，但反动的必将速朽死亡，正义的必将重见光明，大地的生命力是无法抹杀的。

【天边的排浪】象征着时代的暗流。 以作者当时的时代（1968年），可理解为时代的潮流曙光：象征希望。排浪，定语是“涌向天边的”，这是一种无限的气势和力量。

【大海】定语是“托住太阳的”，这是一种雄浑博大的气度和胸怀。

【曙光】即清晨阳光。阳光是万物生长的生命之源，而“清晨”的阳光又暗示了黑暗的过去和黎明的到来。诗人“摇曳”着这清晨的阳光，有着对美好生命力的确信，有着对黑暗时光必将消亡的确信。

【人们的眼睛】热情，客观，公正的评定。这是“未来”的人们的眼睛，“她有拨开历史风尘的睫毛”，“她有看透岁月篇章的瞳孔”，即诗人相信未来的人们具有一种拨开历史迷雾的理性。

【腐烂的皮肉】指“那些迷途的惆怅，失败的苦痛”，在与后面的“脊骨”相对照之后可以知道，这些惆怅、苦痛是表面的创伤、暂时的困难。又指我们保守的思想。

【我们的脊骨】执着的追求和坚守的精神。指“那无数次的探索、迷途、失败和成功”。“脊骨”支撑着人的躯体，一般用来象征一个民族的脊梁。在这里内化为一个群体“我们”的精神支柱，而这些精神上的“探索”无疑也是对一个处在困境中民族出路的探索。诗人相信“未来”的人们会用历史的理性对他们受到的伤害、有益的探索“一定会给予热情、客观、公正的评定”。