征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候吏(作骑)，都护在燕然。

单车：一辆车，形容轻车简从。不是我们今天讲的自行车、共享单车。

问边：到边塞去察看慰问。

属国：指官名，秦汉时有一种官职名为“典属国”。王维当时代表朝廷去边塞慰问将士，以此自称。

居延：大湖名，汉代称居延泽，唐代称居延海，在今内蒙古额济纳旗北境。

征蓬：随风飘飞的蓬草，此处为诗人自喻。

长河：可能指今天甘肃、宁夏一带的黄河上游；也可能指注入居延海的弱水。

萧关：古关名，又名陇山关，故址在今宁夏固原东南。

候骑：负责侦察、通讯的骑兵。

都护：唐朝在边疆地区设置了很多都护府，其长官称都护，是地区最高军政长官。

燕然：燕然山，在今蒙古国杭爱山。东汉窦宪北破匈奴，曾于此刻石记功。这里代指前线。

在辽阔的中国中西部地区和亚洲内陆，星罗棋布着很多大泽湖泊。因为大多是咸水湖，从古至今，人们都习惯把它们叫做“海”或者“海子”。比如，青海湖的名字就来源于“青海”；新疆罗布泊在唐朝时叫做蒲昌海，当时人误以为这是黄河源头；中亚伊赛克湖在唐朝时叫热海，唐玄奘取经时曾经过。由于蒸发量一般大于注入水量，很多湖泊都在渐渐萎缩或者消失。

这首诗里提到的“居延”，当时叫居延海，位于今天内蒙古额济纳旗境内的大漠中。注入居延海的内流河，叫做“弱水”。如今，居延海已经萎缩成两个独立的小湖泊：噶顺淖尔和苏泊淖尔。让我们想象：秋日的居延海，夕阳西下，即将沉沦在无边无际的金黄大漠中；最后一批即将南迁的鸿雁，在芦苇边拍打翅膀，逐次飞上天空，在日轮中排出整齐的“一”字；弱水注入居延海，河边一排胡杨木，树干就像久经沙场的老将。

一千多年以后，居延海附近出现了一座酒泉卫星发射中心，中国人的太空人从这里升空，看尽长河落日。

写这首诗的时候，王维是代表朝廷出使河西走廊方向的西北边塞，慰问跟吐蕃作战的边疆将士们。居延海、萧关、燕然山，他可能一处地方都没有实际到过，但是，举一反三，看到什么，就能想象到什么，这才是本事。

在边塞，一切自然景物的尺度都相当大，大到超出人的日常经验。沙漠当然是大的，狼烟自然是直的，河流总归是长的，落日肯定是圆的。你可能会说：这种比方，小学生都会。但是，“大漠孤烟直，长河落日圆”，把这十个平平常常的汉字组合起来，其他人就是没有做到，你也没法再更换任何一个字。

王维，我们后人给他分类，说他是“山水田园派”。但是，第一流的大诗人，才不会把自己框死成什么“苹果派”“红豆派”，他们是看到什么写什么、想到什么写什么、写什么就是什么。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”，如此边塞，也是王维。说到底，这是万里行路眼底宽。