1

大清早，第一个动词从光线中

一“蹦”而出

就在用手拉开窗帘的时候。

它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上

无处不在之上。

我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽

尤其我的眼球

结晶体中饱含幽幽的光

从梦幻到现实

都使它分外生动

宛若第一枚苹果被捧在手中。

就是这个动词

让我一眼看见了时间的脸蛋

以及被风无意间刮到窗前的树叶。

2

邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击

像是把钉子

要钉上我的眼皮。

我一手拿苹果，一心去想第二个

动词。叮叮当当，这架臭钢琴

发音的钢丝像蛇，

我担心那家女主人。

敲呵，该死的眼皮

看见太阳就会想到雨

你不会在雨中出门吧？大热天的

我紧紧握住手中的刀子

我说，割点什么呢？

小麦，还是眼皮……

3

这是我想到二十八年前天上“下”的雪

那些雪前于动词而飘落，

我们听不到声音，像隔着一层玻璃。

妈妈穿着旧衣服拉开了木门，

手里端着牛奶。

那牛奶好白，像雪。此时

我的眼前全是雪

这个冬天呵，苹果还很遥远

还没在梦中被那个动词

切割。

多年了，我坐在苹果树下

看见乌鸦飞过，那些黑色

一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。

4

在人生的中途

有人对我“说”：苹果。

这很直接，很像某次学术会议那个

著名的停顿。

苹果。随之是坠落，自由落体

语言和数学。

为什么不松手呢？在床榻上

与人演习金苹果的神话。

可谁又能真正走进果园

去攀摘，享尽奢华？

栽种树木的时候

结果与初衷相去甚远。

木板与木板拼接

构成房屋，但风一吹就会垮塌。

身居其中已不同凡响

而且还要说话，还要熟记语法。

生不得病呵，常常这样提醒，并看着

苹果表皮的疤痕。

5

一九六三年出生的人就会“记”得

一个动词会叫人去死。

它们隔山打石，痛击你的脑袋和灵魂。

你翻开语录，寻找武器

你可以在白天抵挡，却不敢保证

在梦中不会走漏风声

动词们成纵队排列。不是请客吃饭

那样温文尔雅。有人在遣词造句

有人突然从名词中消失，

“唉”的一声，变为虚词。

公布简化字方案的时候，万众鼓舞

并充满惊奇。巨大的苹果

被群众抬上街去游行。

把稻写成[禾刀]，笔画减少了，

以为带来了和平

鸽子可以满天飞了

但庄稼的旁边竖着镰刀，这就是

[禾刀]字的奥秘。

6

语言开始沦丧，又该写到鱼了。

知道鱼快乐吗？很早以前就有人

问过。

你不是鱼，所以不知道

假如苹果知道，鱼恐怕也活不成。

除非是一条别的鱼

它们有约在先。

可话不能说得更明了一点吗？

比如“日”，做名词是太阳

如果是动词就与性有关

让人想起别的什么，鱼，雨

或棉花一样的云。

时常这样感叹：“天已近晚。”

天已近晚，这意思是此时正黄昏

正日薄西山

默然注视的天空

有些鸟在飞。你想，它们呆会儿

就不飞了。

二十八年来看了不少景色

总有一天就不看了（闭上衰竭的

眼皮）

最后留下的动词：舌尖顶着牙缝

不必说了，等于从漆黑的枝头

而白说。