她是最难的

在汉语里走了八十年

她老了

每天泪水清洗她的衣裙

为她擦净窗子桌椅

有时她会想起

那与血和火做爱的青春

脏手一只只在肌肤上留下了指纹

粘稠肮脏的精液干去

她还是她

我有时在纸上碰到她

我头疼

她那么蹒跚地走着曾经天生丽质

而我却无能为力

清醒地意识到作为诗人的悲哀

自由在哪儿呵

你问我

我指给你看高楼窗上反射的余晖

路旁草叶上的泪水

这个时代的一只蜻蜓

并告诉你

这是你我相聚在梦中

99.9.11