北岛


一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

   

　　北岛的诗，是一组深刻的生活公式，包涵了无数的概念和交集。公式将文字简单化，而简单的文字是复杂组合的基体。《一切》这首诗，充分了展示了朦胧诗的抽象性，语言和谐、意象密集，思维调度适中。是诗歌鉴赏中的瑰宝，诗歌中的精华。
　　读这首诗，我们先要理解“一切”这个词。“一切”是意象的统一，自然界整体的表现。它更充分的体现是事物的完整性和事件的过程性。作者用虚词和抽象事物来展示自己的思维过程从而表达思想，这种诠释方式自然而深刻，随意而流畅。从诗歌的句式来看，诗歌是两句一节。这里诗歌的格式是相当讲究的。可以按“是”和“都”的重叠将诗歌分为两段。“都”字重叠的可以按“都没有”、“都是”、“都在”、“都带着”、“都有”来分。
　　我们先分析以上提出的这些词。“是”是判断性动词。“都没有”是全否定，但不表绝对。“都是”是全肯定。“都在”是位置限定、和状态限定。“都带着”是附属性。“都有”是对象的包容性。
　　现在我们分析判断对象、主对象和附属对象。“命运”是虚词，而“烟云”是抽象名词。它们是被肯定的对象。“一切都是命运／一切都是烟云”，这是省略句。补充完整应该是“一切都是命中注定，一切都是过眼云烟”。这是一种绝望的感慨，仿佛散开了生命的尘埃。后面“一切都是没有结局的开始／一切都是稍纵即逝的追寻”一句是余解。没有结局是一种劳碌无功的悲哀，开始则是完成的状态。既然是开始，收获甚微。人们还会为转瞬逝去的追寻，这是另一份悲哀。所以作者为此感慨。
　　“一切欢乐都没有微笑／一切苦难都没有泪痕”作者面对世俗是荣辱不惊，还是麻木不仁？没有表情，对待人生的态度无疑是那么如雕像一般僵硬。这些意义矛盾的词在一起，表现了作者同生活的对立。我们人生的哲学是，你在生活里，我在思想里。
　　“一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中”语言都重复了，那说明我们总是叨着同一句话。交往都是初逢，真的是初逢吗？也许我们见过，但是不久被遗忘。这些悖常的事情出现后，作者距现实很远——爱情埋藏在心里，在梦中去追忆往事。
　　“一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟”作者一直被现实困扰着，他希望一切都标上注释，得到更直接的解答，这是多么天真？他的信仰只是上帝内心无法表达人类的疾苦。
　　“一切爆发都有片刻的宁静，一切死亡都有冗长的回声”。爆发是战争的开始，“片刻”照应了前面的“稍纵即逝”，失望是战争的产物，回声是战争留在心灵中的余响。
　　整首诗，作者的思想一直环绕着一切物象。由命运想到生活的苦难，想到爱情和战争。这些物象总在意识中交错着，反应心中想直解，却混乱难解的状态。诗歌里到处是伤口，到处是痛苦，而这一切归结于调动这一切的“一切”的语言。

   

北岛的《一切》写于20世纪70年代中期。这位被人们称为唤醒了整整一个时代中国人沉睡的良知的朦胧诗代表诗人，他的《一切》是对刚刚过去的那个十年浩劫的回眸，这回眸里有沉思、愤慨、迷惘、诅咒、呐喊，其色调是冷峻的。

全诗十一行，一连十一个“一切”，形成排山倒海似的排比，情感的潮水一浪高过一浪，其忧思沉重，沉重得令人透不过气来，但读罢全诗，却又觉得酣畅淋漓，大快人心！

诗人的情绪如饱满的弓，射出的箭携带着机智，一箭中的，鞭辟人里。十一个“一切”，有对人生的感受和认识，有对多灾多难的那段岁月的揭示，有对人妖颠倒、群魔乱舞的那个时代的斥责，有对人性扭曲的忧虑。

全诗十一个排比，一气呵成，句句精彩，句句犀利。除了起首两句单纯、直率：“一切都是命运，一切都是烟云”，余下九句，句句都是悖论或是反讽，形成情绪和哲思的张力，极具批判锋芒——

“一切都是没有结局的开始”：说是“开始”，却没有“结局”；

“一切都是稍纵即逝的追寻”：说是“追寻”，却是“稍纵即逝”；

“一切欢乐都没有微笑”：说是“欢乐”却与“微笑”无缘；

“一切苦难都没有泪痕”：无泪的“苦难”是怎样的一种苦难呵；

“一切语言都是重复”：作为人类交流的工具，语言原本是鲜活的，日复一日地“重复”，这世界，这民族，将沦为一种怎样的枯燥、尴尬和可怕的境地呵；

“一切交往都是初逢”：人与人的关系变得如此陌生，人心难测；

“一切爱情都在心里”：说是“爱情”但却不能示爱，只存在心里，情爱如水中月、镜中花；

“一切往事都在梦中”：“往事”只能靠梦去追思，这往事真的是一片空虚；

“一切希望都带着注释”：说是“希望”，却充满坎坷，不然怎要“注释”；

“一切信仰带着呻吟”：说是“信仰”，却要遭受摧残，不然，怎会“呻吟”？

“一切爆发都有片刻的宁静／一切死亡都有冗长的回声”——这是诗的最后两句，“爆发”与“死亡”、“片刻”与“冗长”、“宁静”与“回声”，两两相对，形成．阅义的反差。同时揭示了凡“爆发”都是犹豫不决的，这片刻的宁静暗喻世事的艰难；揭示了凡“死亡”，都是冤魂不散的，活人和死者的反应使“回声”冗长。

就这样，十一个“一切”拱就了诗人反思历史的天空。忧患意识如天际的浮云，映人人们的心里。

《一切》的格调是低沉的，揭露的是那个时代的负面，是诗人对历史的实作出的一种情感反应。，作为回声，朦胧诗另一位代表诗人舒婷以“答一位青年朋友的《一切》”为副题，写下了《这也是一切》，诗中写道：“不是一切真情／都流失在人心的沙漠里”，“不是一切梦想／都甘愿被折掉翅膀”，“不是一切深渊都是灭亡”，“不是一切后果都是眼泪血印，而不展现欢容”……女诗人以另一种情绪方式切人了北岛的《一切》，和《一切》形成情和诗意的互补。

舒婷的《这也是一切》写于1979年4月，晚于北岛的《一切》。两首诗的写作背景已经有了很大的变化，一明亮、一晦暗，这是时代所折射的光，也是诗人心境的反应。舒婷的《这也是一切》因北岛的《一切》，遂成名篇，这也反过来证实了北岛的《一切》的特异、杰出，乃至不朽。

它是过去了的那个年代的诗的化石。