父亲靠在土墙上，看着打谷场上

聊天的人。他们袖着手，用臂弯

向灌溉河方向，指指点点。

劳作了一整天，现在他想起

他并不是一个农民。

越是知道这一点，他越是卖力地

干活，越是想听那一群人恭维他

说他真是种庄稼的好手，又懂得

科学种田。小腿上的泥巴干成

盛开的霉斑，他站着，交替地

用脚搓来搓去。但他不走过去，

只是冲他们笑着，只是让他们

感到他脸上，流动缓慢的阳光

让我，他的儿子

看到他象一杆最高的麦穗，

金黄、饱满，让我一下子明白

我是一个幸运的人

是他的孩子，而不是他们的。

父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密

没人注意到，此刻他对墙的依赖

二

收获季节的阳光，被成片地

割倒，月亮也已送进粮仓；

父亲放下缺口的镰刀，把草帽

挂到墙上，把劳累

挂到墙上。

冬天是等在村头的拖拉机。

我早听见了，祖母说，

从一条土路，颠簸着过来

爸爸，我们在这还要住多久？

不长，不长，就住一辈子。

父亲喝下一碗大麦茶，把最后

一点，泼到冒烟的地里

嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处

出现土地几条光亮的皱折

三

河堤上，父亲在散步

1937-1967，我是他最大的成就

遭人非议的习惯，成为村庄

晚饭时分的背景，由远而近。

“他就会饿的，到夜里更饿，

喝稀饭的人谈什么消化？”

村民低矮的木桌上，他绕着

唯一的一碗腌菜散步

不时地，抬头看看天空。

他们谈论着，一天就过去了

夜色中，已看不出散步的

途径，只能看见

河堤上月光的分布被任意改变着。

四

竹子午后的投影，在风中

被扫成一堆，在林子的一小块空地上。

暂时还不会被运走，但是迟早会。

林子里的一个儿童，

在空气中时隐时现，

他在等待父亲

一行文字，在竹子间，绕来绕去

以急行军的速度，去平息

一场诗歌王国的叛乱

现在，他掏出一面小镜子。

在很远，就可以看到竹林里

刺目的反光

父亲——我选定的一个词语。

孤立的一个词，已是

这午后时光的全部