一个阶段

他有一个房间

没有干枝

没有

新鲜的东西

出现

他说

是我冬天的房间

屋外有水龙头

楼梯上来有

四层

60秒不到

我的屋顶宽敞

太阳照得我

想飞

一个阶段

他有一个房间

有了枝叶

有了

叶上的一点东西

出现

他说

是我白天的房间

屋外有床垫

人顺楼而上

喘口气

看看上空

有没有什么

下来

一个阶段

他有一个房间

没有灯

四周的白墙

很白

他说

是我夜晚的房间

人在里面

鞋子丢了

会不会

看不见

一个阶段

他有一个房间

有过什么

落过什么

他想不起

他说

是我一个人的房间

只要站在原地

我动或不动

都没有人

发现

只是风吹来的一种味道

让我鼻子发酸

发酸

2000．5．18