１

　　夜晚安静，写作之门向外部打开。

　　上面这句子很有韵律。押韵，

　　还是不押韵？可以是一个问题。

　　另一个问题是怎样让一个人进入诗；

　　是用名词进入，还是用形容词，

　　用名词进入他就是兄弟，

　　而用形容词进入他可能是很胖的胖子。

　　一个兄弟我要为他安排好的人生，

　　一个胖子我可以把他当做坏人。

　　进入的方式不同，结果也会不同。

　　一句话，我要显示的是想象的力量。

　　做一个写作者也就意味着是一个

　　生产者。生产什么靠他选择，

　　好与坏，对与错，常常只在一念中。

　　２

　　一念也可能不是一念。是心底久蓄

　　的想法。因为兄弟也可能是坏人，

　　在面前说好话，在背后使绊子。

　　而胖子是亲密的朋友，三天两头聚会，

　　喝酒。事情如果要有条理，很多

　　都搞不成。重要的是不被想法

　　框住。想到哪说到哪，要轻松、放松。

　　这样，我当然可以先让兄弟休息。

　　让胖子上场。我说：嗨！我把你安排

　　在白领馆喝茶，寇老坎吃火锅。

　　我们安安逸过一天。不是中产阶级，

　　是有闲阶级。当然这不是过一天

　　算一天的过。我让胖子这样过是

　　为了说：胖子就是胖子。是身体的胖。

　　３

　　我也可以不谈胖子。就是说我也

　　可以不让人进入。我谈政治，

　　谈经济。我把一大堆红头文件搬进诗，

　　一个文件说要打扫街道，让它

　　干净，另一个文件说要清查灵魂，

　　让它正确。而经济就是钱了。

　　有钱吸烟吸大中华，没钱只好吸五牛。

　　中华和五牛我知道是可以变的。

　　中华一变，就不再是烟，是

　　一大块地方和一大堆人。五牛一变，

　　是一张图。这种变化我的儿子

　　都懂，并不复杂。但我在这里一变

　　说明什么？从一件事到另一件事，

　　一物到另一物，可以有距离也可以没有。

　　４

　　摆在我面前的方向很多。我要

　　硬往诗里加进一些具体和不具体

　　的词也行。像嘉州花园、聚贤公寓，

　　像跑、跳、滚。前面的是好住宅，

　　就在我住的成都西区；后面的

　　可以和足球、偷盗、战争连在

　　一起。关键在这首诗里，它们意味什么？

　　是羡慕？嫉妒？还是……如果是，

　　那就不太妙。我不能给它们

　　注入派别：左派词，或右派词，

　　在这里会显得糟糕。但是，我也不能

　　把它们与梦、花、水连在一起，

　　那样一来就扯得太远。就像

　　我怎能把政府机关和妓院拉扯在一起？

　　５

　　那样一来，我碰上的麻烦不用想

　　一定大。虽然我不是一个怕麻烦的人，

　　也不想自找麻烦。所以，我宁愿

　　回过头重新说到胖子和兄弟。

　　我让兄弟和胖子成为同一个人。

　　胖子兄弟。我让他在藤椅上翘着二郎腿，

　　安闲地坐在某处院子中央晒太阳。

　　很舒服的太阳。胖子兄弟一边晒太阳，

　　一边思想。不是想女人是想与我

　　的关系。在一个不押韵的时代，我

　　让胖子兄弟进入诗，实在有些委屈他。

　　但是，我希望这不能怪我。一首诗，

　　押不押韵都可以，总要有些

　　内容：名词、形容词。不然，诗有何用？