你组织时间的、空间的距离，

把大宇宙、小宇宙不相关的事物

组织得那样美，那样多情。

我的时间空间不会组织，

只听凭无情的岁月给我处理

我常漫不经心地说，

歌德、雨果都享有高龄，

说得高龄竟像是

难以攀登的崇山峻岭；

不料他们的年龄我如今已经超过，

回头看走过的只是些矮小的丘陵。

我们当年在昆明，没有任何工具代步，

互相交往从未觉得有什么距离；

如今同住在这现代化的城市，

古人却替我说一句话——

"咫尺天涯"。

如今我要抗拒无情的岁月，

想召回已经逝去的年华，

无奈逝去的年华不听召唤，

只给我一些新的启发。

你斟酌两种语言的悬殊，

胜似灯光下检验分辨地区的泥土；

不管命运怎样戏弄你的盆舟。

你的诗是逆水迎风的樯橹。

大家谈论着你的《十年诗草》，

也谈论着你迻译的悲剧四部，

但往往忽略了你的十载《沧桑》

和你剪裁剩下的《山山水水》，

不必独上高楼翻阅现代文学史，

这星座不显赫，却含蓄着独特的光辉。

[注]本诗是为祝贺卞之琳八十寿辰而做，

作者时年八十六岁。