烟中列岫青无数。
雁背夕阳红欲暮。
人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

1，

人世间最通情的，就是桥。

人之命途，往往如两岸相隔，若有了桥，便能彼此相见，各诉衷心。

所以，西川说两个人的握手就如桥梁相仿。

所以，谢烨对顾城说：「我们好像只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。」

所以，罗伯特·詹姆斯·沃勒会让遗梦发生在廊桥。

所以，白娘子和许宣偏要安排在断桥上相会。

现实之断，难阻爱恋之桥，一部白娘子写得好，光是断桥这名字听来就很动人。

所以，周邦彦「当时相候赤阑桥」，桥畔会佳人，以此岸通得彼岸，岂非人间极其美乐之事？

然而，极乐便有极悲。当日是桥，今日却是路。

2，

桥是有端点的，路是无穷尽的。相逢之桥只须要在此相候，难捱之路却还要苦苦探寻。

更不必说赤阑桥之快意兴奋，连石头桥阑都泛着微微红光。

又不必说黄叶路之幽闭萧瑟，连促狭曲径都被黄叶填塞。

凡此种种，无非是说：情人之离别最痛。

过去时光太美，而今现实太残酷，如此之落差，相信大多数人可与周公感同身受。

当然，桥和路、相候和独寻，这些都是通俗的意象、寻常的修饰，有力气，却不免浅显，是个失恋的人都差不多能写得出来。而平心而论，周也并未写出极特别之处。

以上之解读，当然是我个人的过度阐释和借题发挥。真正说起来，黄叶遍地都飘，此二字并不算有多少妙处，独寻到处都有，此一事也算不得有更多凄惨。但是，一番铺垫之后，下面还有真正厉害的文字：「人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。」

3，

入江云是没有性格的，它可能缓顾而行，也可能掉头便去。

而「风后入江云」便不只如此——仿佛有人鼓气一吹，一大朵云彩卷入江心就像被吸入黑洞，待你反应过来，看到的只是余下的片尾。

粘地絮也是夏天常有之景象，杨花柳絮飞在地面，原也轻浮有趣。

只是「雨馀粘地絮」却不然——潮乎乎，纠不清，和泥水一起在鞋子上缠成一团都尚且使人难受，更何况铺天盖地，整个世界被它占满。

人，已如风后入江云，掉头不顾；情，还似雨馀粘地絮，千丝万缠。

扶额无力，感慨无端，又残忍，又漫长。不是深情之人，怎能愿意把感情偏偏定格在这一刻呢？

这首词上阙写此时之人，下阙写此心之情，其实真正正面写情，只有最后七字而已。此七字写得自是恰当，道出了情之苦闷，但它的感人，也是因为前面的铺垫得当，引而不发，浅尝辄止。

所谓深情正应当如此。

4，

真正的情，不明写，却渗在字句之间。不硬写肝断愁肠，只默想而今过去。

情在黄叶路，也在赤阑桥，在雁背，也在青烟。

未曾有直接的点染，却有无法脱离的感受。

就像一个人抱着一只珍爱的残碗，决不会放纵地再摔碎它——已经没什么可失去了，只是不愿再去把剩下的一点消费干净，只是幻想一切还能重现。

所以只是写青岫、写夕阳，不写自己，这却比「执手相看泪眼」这种恨不得动用所有悲情的句子，高到不知哪里去了。

情如絮的人用克制来保持信念，内心的傻劲儿一定是无敌的。

所以，真的是「秋藕绝来无续处」吗？

恐怕是秋日已绝，冬日还有念想，藕丝已断，心中还有情丝。