每扇门里摆满了“世界杯”

我也想踢一场足球了

或者把足球

抱在胸前

像抱着一捧水果

于是就想到结婚

这唯一不意外的奇迹

娶一个健康的女子

若干年后的若干年后

我就有一个儿子

这唯一不意外的奇迹

飞跑在足球场上

就像我自己正跑着似的

坐在栅栏外

我温情地观看

阳光金黄

草坪碧绿

射门：我儿子就像我

把一个个字

填进格子一样自然

足球滚过身边

我抚摸着枯萎的右腿

注视着足球滚远

滚得远远

一直滚到我结婚之前

现在的桌边

叫我去想以后会遇到的好事

真忍不住要哭上几声

一个拐腿的人为了踢一场足球