那是谁，自街的另一侧而来

随着车辆和人流漂浮

时而阔步，时而迟缓

以水母的姿态

绕过珊瑚和暗礁

横渡这片气态的水域

隔着车窗，隔着二十年

失去知觉的时光

他应该知道

车厢里，无聊的乘客

像站在水族馆的玻璃柜前

玩味他的自得

他让我感到亲切

我怀疑，玻璃的反光

甚至水面的倒影

使我目睹了自己

面色如纸，目光如风

试图把余生吹向天涯海角

两分钟之后，他抵达了

横渡的终点

一辆刚刚发动的公共汽车

一只消化不良的鲸鱼

就这样，我的父亲

挤进了他的青年时代

1998