余秀华

它们吸收了我一生的光阴
如今我躺在床上
光阴从头到脚，艰难地走完一天
艰难地叩响下一个呼吸急促的黎明

椅子上坐满了灰尘
我伸出手，再够不到一颗尘埃
我说了一句话
它们蔑视地，纹丝不动

桌子上有灯，有书
它们说出的话，约等于我一生说出的
灯还在亮着
刺耳地亮着

我翻动了一下身体
床呻吟了一声
桌子，椅子
闭着眼睛，打了个哈欠