余秀华

蜷缩在四月，四月的夜晚，四月的孤独
蜷缩在一根黑发，一个烟圈，一声叹息
四月如一抹云影
在光阴之外，在山水之外，在世俗之外
四月是一只草色缠绕的茧
从哪个方向入手，都抽不出一根丝
布谷深藏，杜鹃深藏，声音深藏

我的第三十三个生日如一颗发霉的谷种
在风声密布的黄昏弯曲地吐芽
然而想起你，正好作为我的礼物
我蜷缩到一个日子最轻的部分
蜷缩到一个穿针引线的动作里
一只蚂蚁带我过河
它撑一张破损的树叶
抓住拐弯的那一阵风

作为生日的又一个礼物
我我蜷缩到自己腋下的那一个伤疤
桃花色的伤疤，我偷来的伤疤
正好在这个日子里，倒出蜜，倒出酒
倒出风月，倒出你
于是我蜷缩到一滴酒里，像一颗水珠

可是今夜
我久久不能，蜷缩到一个梦里