余秀华

一.
吻我，如果你的唇和窗外的那棵树
一样安静
你一定不会责怪我有些冷凉的额头
和我
婉若秋天的内心

请看着风里的落叶拥抱我
不要探究我身体某处的夜色
不要计算
我留给你的余温

秋天正好，风正好，温度正好
我们约好这一次相恋
并在下雪之前
老去，不动声色

二.
掸一掸你眉间尘埃
把你的过往埋进一场花开
而我没有退尽的痛楚
是一首无词的小令
供你来猜

为你沏一壶茶，然后
我们的日子在两颗盐里打开
浅浅的咸
抵消我们下一次险滩上的
泪滴

你不说话的时候
我们更接近一场白露
我翻阅你心事时
就可以漫不经心

三.
我们挽手踏进生命的清浅
果实诉说，言语纤细
我给你的
不企及夜晚
但靠近月色

我说，每一棵草都会开花
我们把手伸进一棵草的内心
只听取
她在黄昏里的声音

而你在做这些的时候
递给我一个眼神
就好