我在九月上岸
一身水滴，一身月亮的反光
有人举着灯盏照亮祖屋
一个村庄的名字在路人的脸上烙下印痕
镰刀走出门楣。冷眼旁观一季风月

稻在风里，低垂给我的情爱
我想起一个死去的男人
我们约在稻芒上做一场爱
当我割稻的时候。出于虔诚，我把他忘的一干二净

稻变为谷，映出我的不洁
我若幻化为谷，当完整地潜进一个人的胃
俯看土地的落浅
在他懂得悲伤时，让他疼

二．风

风辽阔起来，我也辽阔起来
我用一种蓝来想你
想念暮春里你侧身的光影
九月总与天空与石头有关
天空很底，石头很高

如果爱你到日暮该有多好
我喜欢你把一个响指当成誓言
在一个拐弯的地方，送给我

如你的目光，有我没觉察的凉
石榴一夜裂开，等不到天亮
我裹紧了衣裳，请你别猜
我的冷

三．秋水

这不能怪我，水走到这里
便多了一个名字
而一起消瘦的不只是落在水里的
一行鸣雁

很久没有写信了，小村老去
一场雪在山的那边，阻断来路
而水在不断落浅
我一低头，便见前缘。如石生苔