一群谷子阻滞在回乡的路上
它们拒绝用另一处方言交谈
一场声势浩大的集体恋爱
仅窃窃私语就形成了下一场雨

一颗谷子交出了五月的月白
一千颗谷子回应于九月的灿烂
它们在打谷场的中心地带
集合成某个村庄的图腾

我的守候有奸守自盗的嫌疑
我盛不下这厚实的金黄
过水的那一颗
已荫庇了我这一年

二．

秋风倒塌在一个形容词里
“放逐”让我获取了它的内心
风往南吹，云却步履沉重
打谷场上的谷子重复了一个月份的孤单

反正有什么扣留了我
我的诗句接触不到一场迟到的思念
我还穿裙子
问天凉于哪一夜归于我心

说话的不是风
如同热爱你的不是我
如果借一隅田野给你
你能否读出我之外的情分