余秀华

一直，说着九月十月
也不说一个“秋”字
从一片桐叶身上却触摸到你的消息
眼泪便似月般碰疼了脚尖
我不得不改变思念你的姿势
也不再用左手写字

门前河水一天天落浅
总有一个日子我们不再共饮一江水
我筑起长坝，截取你日渐冷凉的消息
到了十一月，我将在漫天飞雪里
潜回最初的自己

月光洁净，晚风素面
亲爱的，我不会再回那滚滚红尘
不会再回你水砌之城
柿子扑扑坠地，我捡拾最小的一枚
象捡起命运的凋零的火焰
从它的身上望向整个村庄
和栓在村庄上的鸟雀

我无意把给你的信写成情书的模样
只是把它放在水上时
就想到自己当初的飘泊和动荡