傍晚，
坐在屋后的斜坡上
十月的尾音柔滑在风里
我需要一些细节的到来，
在被省略的词语里
鄂中山区这个小小的村庄
收割后的田野，
白天是阳光的牧场
夜里是月光的合唱
而狗尾巴草，
身体倾斜在不卑不亢的弧度

屋顶的炊烟慢了下来
屋檐下的犁头，
慢下来的是它的光
麻雀儿从一块田跳进另一块田
时间就在它一次次跳跃里，
慢了下来
而风，
滑过低矮的葡萄架
在我的脚边停下
我的脚，
在昨天的星光里
踩住过一只狐狸的尾巴