傍晚的时候我准备出一趟门

   我想去一趟邮政储蓄所

   看一看那个已经有点显老的姑娘

   我想厚着脸皮与她说上几句话

   缅怀一下我们缺乏维生素的爱情

   我想看一看她怀中的孩子

   是不是人们传说的那样

   在鼻翼的右侧

   长着一颗与我一模一样的黑痣

   如果是的话我也许会有一点激动

   为这个没爹的孩子

   弄几盒奶粉

   但这时候，一场不大不小的雨

   斜斜横过我的窗前

   我想既然下雨了

   就在家里呆着吧

   我望着大街上来往奔跑的车辆

   望着雨中那棵微微颤栗的枣树

   没有太多的惆怅和迷惘

   雨落下来就是落下来了

   不会影响到业已程式化的美好生活

   内心的幼兽也不会突然开口说话

   说出青春期那些可怕的风暴

   说出被一贴止痛膏按在腰部的隐伤

   有时候一场雨不紧不慢地下着

   不舍昼夜地在窗外嘀嘀嗒嗒

   不会为了别的什么而是为了

   让那些可出门可不出门的人

   留在家里