必须走上一百米,才能把自己交给家长。快活的一百米,即使排队也不容易错行。
一刀切的年龄,一刀切的个子,一刀切的服装,磨损着家长的视力。
家长必须提前到达指定的地点,风雨无阻甭管上司眼中的钉子有没有拔掉,甭管同事们转笔刀似的威逼利诱,必须象守门员一样,每一次家长们都得又稳又准地接着孩子。
孩子会自己走回家。来往的车辆会长眼睛。红灯知道什么时候停,绿灯也知道什么时候行。
从买办到帮办,放学的孩子只能紧跟着家长,什么事也不能靠前。那些掉队的孩子有福了。她们无知地走着,在人行道。
穿过了一道又一道横线,就象回到大地的小雨点。