朱朱

我怀疑有一架织布机
在这里的空寂里。
那闪亮的雨丝就是佐证，
或者，那被灯光投向门边的身影。

我已听不见
枣树飒响在你们的庭院，
水在厨房里汩流，或者，
在房间的一隅一起说过的话。

那些声音想必和
瀑布一起汇成一个静寂的纺锤，
沉进山中的水库里捉弄着我，
让我怀疑自己的耳朵出了故障。

当我半夜起身去找水喝，
甚至掀起那张为我临时搭成的床
寻找着，也许我很小像一只蟋蟀
但懂得对自己的修正：

我感到空气筛流着
使两腮变得酸楚而甜蜜，
那声音越来越大，
即使是季风也不曾如此地敦促

人和动物在迁徙中
不停地检验它们的沉疴——
我的听觉在涣散中
捕捉着这一架，那一架，另一架，

那一架又一架的织布机
多过星光下的树叶；它们编织着自己，
既紧张又光滑，从那些偶然撕裂的表层
我们的眼睛还可以窥望到涌泉。