顾城

　　我多么希望，有一个门口
　　早晨，阳光照在草上
　　我们站着
　　扶着自己的门扇
　　门很低，但太阳是明亮的

　　草在结它的种子
　　风在摇它的叶子
　　我们站着，不说话
　　就十分美好

　　有门，不用开开
　　是我们的，就十分美好

　　早晨，黑夜还要流浪
　　我们把六弦琴交给他
　　我们不走了，我们需要
　　土地，需要永不毁灭的土地
　　我们要乘着它
　　度过一生

　　土地是粗糙的，有时狭隘
　　然而，它有历史
　　有一份天空，一份月亮
　　一份露水和早晨

　　我们爱土地
　　我们站着，用木鞋挖着
　　泥土，门也晒热了
　　我们轻轻靠着
　　十分美好

　　墙后的草
　　不会再长大了
　　它只用指尖，触了触阳光

   

　　《门前》是一首童心外溢的诗，写于１９８２年８月，词句平淡明白，以儿童般的遐想完成节律与意境上的天然纯真。　　然而，这毕竟是一篇成年人的童话，它不是把美好寄托在遥远的地方，它也不敢如孩子般坚定不移地幻想着未来，而是把希望放在一个“门口”、一个“早晨”。这个狭小的地域“门口”，这段短暂的时光“早晨”，在我们看来，似乎并不象征着童年，并不象征着蓬勃的生机，而只是带着这样的一种童年的幻想在漫长的纷繁生活中，随时可以出现的短暂的“美好”。

　　顾城是从“文革”中泅游过来的诗人，他如同从沼泽中起来的麋鹿一般，不会为遍地鲜花的大地所迷醉。因而他对存身的时空不敢有丝毫的慷慨，而是将经过的人生的每一个瞬间都抓住细细地咀嚼一番。

　　我们看到：“门很低，但太阳是明亮的”；我们看到：“草在结它的种子／风在摇它的叶子／我们站着，不说话／就十分美好”。诗人给了我们一个狭狭的场景，一段短短的时间，一种几乎是静止的运动。他嚼得这样细，这样有滋有味。他在这几行恬静的笔触中向我们展现了什么呢？展现了饱尝甜酸苦辣的童心未泯的成年人，对生命中偶尔呈现的短暂美好的极其珍惜。

　　片刻的美好时光，也许要用几十年的等待和挣扎来换取，头脑清醒的人决不会天真地去崇拜未来。一旦拥有，就要好好把握，也许，这一瞬间的美好在生命中只有一次。因而诗人写道：“有门，不用开开／是我们的，就十分美好”；因而诗人说：“早晨，黑夜还要流浪／我们把六弦琴给他／我们不走了，我们需要／土地，需要永不毁灭的土地／我们要乘着它／度过一生”。诗中以对失去美好的恐惧来拒绝时空的扩展，这是用心的首饰盒收藏了人生中点点滴滴的美好。我们大概不会再去指责这几行诗中，透出的保守和消极吧，我们不难理解，“有门不用开开”、“把六弦琴给他”并非是对生活的叛逆，而是对美好的至爱与依恋。对于土地，诗人却用一个“乘”字，读者会自然联想到阿拉伯童话世界中那一张飘越天空的神奇地毯。

　　所有的诗人，都是具有儿童情结的，因而一旦那种童年的梦想在现实中被我们的灵魂所感知，也许便会成为永恒。
　　《门前》的结尾三节，似乎就是在这种时空大与小、长与短的辩证统一中，完成了美的大圆满。“土地”“它有历史”，有时“是粗糙的”，“有时”是“狭隘”的，然而“我们热爱土地”。因为它在这个瞬间是这么美好，“有一份天空，一份月亮／一份露水和早晨”：“泥土，门也晒热了／我们轻轻靠着”。尽管门前的土地连结着无限广阔的时空，但是在这个小小的特定的时空中，它呈现了诗人心中完整的美，它便“十分美好”，它就是全宇宙了。

　　是的，“墙后的草”还用“再长大”吗？当“它只用指尖，触了触阳光”的一瞬间，不正是整个生命历程的完美体现吗？

　　《门前》的确是一首“童话诗”，它轻轻地抹去了遥远未来的光环，只是在心和景交接的一刹那，向我们展现了全部的美好。