知道它在门口暗下去的过程

也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗

她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程

她把灯点燃

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险

她知道他会给出什么，取走什么

她把灯点燃

她是个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见