钟仕鸣

咖啡杯沿的吻痕正在结晶成盐。你搁下银匙时，搅动了整条银河的倒影——那些被我们吞咽的星子，此刻正悬浮在奶油漩涡里，等待被松软的沉默重新烘焙。

窗纱将月光筛成糖霜，飘落在你睫毛结成的蛛网上。两个影子在瓷盘边缘缓慢生长，用睫毛膏与胡茬的弧度，编织出藤本月季的卷须。当第七片花瓣坠入红茶底部，我们的指纹开始在桌布上洇开，像两尾溯游而过的鱼，在亚麻经纬间拓印珊瑚色的潮汐。

你说要把这个黄昏裱进玻璃罐。于是我偷藏你鬓角的晚风，用舌尖融化所有未说出口的甜，任呼吸在锁骨凹陷处堆积成柔软的雪。此刻钟摆悬停在第十七个音节，茶渍正沿着杯壁攀爬成藤，而橱柜深处发酵的草莓酱，突然爆裂出整个宇宙的叹息。