逸风闲士

我们背着一整座城市的力气
像一群提着灯笼的萤火虫
降落在晒谷场的石碾上

本想种一片果园
却握不暖一柄锄头
只好帮阿婆拾起散落的鸡蛋
为留守儿童擦去腮边的饭粒

表格在桌上蔓延霉斑
会议记录摞成厚厚的茧
我们数着快递单上的地名
比辨认村头老槐的年轮还要仔细

日历撕到最后一页
墙上的标语依然鲜艳
像一截断掉电流的灯管
在风里 兀自摇晃
照不见谁的眼睛