雨晴

抽屉里躺着半张皱纸，
像片褪色的秋叶——
上面停着未写完的逗号，
和一行被橡皮擦疼的月光。

钢笔在墨水瓶里生锈，
而词语开始发芽：
有的长成藤蔓，
缠住昔日的标点；
有的碎成星子，
落进空白的句号。

我数了数指纹里的墨水，
发现它们早已
在某个加班的深夜，
悄悄流成
一行无人签收的
快递单号。